Querida Bubita,
Uno de los primeros recuerdos que tengo de ti es de mi primer viaje a Perú en las Navidades de 1985. Más o menos sobre esta época. Con 6 años era la primera vez que visitaba el país, y sí, yo era una niña un tanto especialita con la comida, bueno, algunos dirán que lo sigo siendo, pero es que quien tuvo retuvo, ya lo sabes. El caso es que recuerdo perfectamente que en aquel viaje todo me olía y me sabía raro, no era como la comida de España y la niña caprichosa que llevaba dentro se empeñaba en que solo quería comer filete con patatas fritas todos los dias. Santa paciencia la tuya que me preparabas casi todos los días (salvo honrosas excepciones) mi filete con sus patatas durante casi el mes entero que estuvimos allí. Gracias al cielo que con el tiempo aprendí a apreciar la exquisitez de la comida peruana, hoy una de mis favoritas.
Lo cierto es que gran parte de los recuerdos que tengo de ti están asociados a la cocina, lo que resulta irónico teniendo en cuenta lo poco (seamos sinceros, lo nada) que me gusta cocinar. Pero en mi memoria está bien asentada aquella enorme cocina de Tarapoto, con su mesa redonda en el centro en la que como si de un juego se tratase, nos ponías a escoger el arroz a mi hermano y a mi. Aquellas tardes en las que con Hombre lobo en París sonando en la radio, preparabas ponche de huevo en aquella ponchera y que sabía a gloria. Aquella cocina en la que hacías arroz con leche en esa olla gigante que había que dejar bien tapada con mil trapos y plásticos para que no se lo comieran las hormigas en una hora. Aquel molinillo de hierro en el que triturabas los cacahuetes para hacer mantequilla de maní, que solo recordarla ya estoy salivando. Lo mucho que me divertía machacar los plátanos para hacer tacacho, y cómo te observaba mientras envolvías los juanes en aquellas inmesas hojas de plátano.
Se me dibuja una enorme sonrisa en la cara cuando te recuerdo corriendo por el jardín detrás de una gallina para llevarla a la cazuela y aún recuerdo horrorizada la facilidad que tenías para desnucarlas y desplumarlas.
Recuerdo perfectamente una visita al mercado cogida de tu mano, en la que yo iba enfurruñada porque media hora antes me habían cortado el pelo en la peluquería de una amiga de mi madre y no me gustaba nada cómo me lo habían dejado. Recuerdo también que después, ese mismo día para calmar un poco mi enfado, me regalaste un precioso juego de té de porcelana para muñecas, que había sido de una de mis tías y que guardé durante muchísimos años.
Recuerdo las noches que dormía contigo cuando mis padres se iban de viaje a Lima a comprar género para la tienda y la emisora de salsa que escuchabas por las noches en la habitación.
Y recuerdo con especial cariño dos situaciones en las que tuviste paciencia infinita conmigo:
Una en la que jugando en la hamaca de tu habitación a girarme envuelta en ella, calculé mal y di con los morros en el suelo abriéndome una herida del mentón en el que ya tenía una cicatriz del año anterior. Mi susto fue de órdago, pero tú me limpiaste la herida y me la curaste y cuando unos días después llegaron mis padres, casi ni me acordaba del incidente.
Y la otra una noche en la que a mi me daba miedo andar a oscuras por casa y tenía muchas ganas de hacer pis. Esperé tanto que cuando me levanté y quise llegar al baño, las ganas me traicionaron y me hice pis en el inmenso pasillo de aquella casa. Allí estaba yo, en medio del pasillo, con las piernas abiertas, el pijama empapado y llorando a moco tendido de la vergüenza. Y tú te despertaste y con toda la paciencia del mundo me calmaste, me mandaste al baño mientras limpiabas aquel desastre y después de darme un pijama limpio me acompañaste a la cama. Vergüenzas aparte, creo que es uno de los mejores recuerdos que tengo de ti.
Sé que he sido un desastre de nieta y que los más de 9000 km que nos separaban no son ninguna excusa. Pero sé que estés donde estés ahora, sabes exactamente todo lo que pienso, y aunque probablemente pertenecieses a ese ala de la familia que no está de acuerdo con cómo llevo ciertas cosas, quiero pensar que quizás ahora que tienes una visión más completa de todo podrías llegar a entenderme un poquito. Pero al fin y al cabo, aunque solo te haya disfrutado hasta los 11 años, solo tú y yo sabemos de la grandeza de esos recuerdos y me juzgues o no, es algo que atesoraré para el resto de mi vida en mi álbum mental de cosas bonitas.
Sé feliz, abu. Y sigue curando mis heridas y calmándome como cuando tenía 9 años desde donde quiera que estés. Siempre te he echado de menos.
Con todo el amor que nunca llegué a decirte,
Tu nieta, C.
